Teona Dvali

Teona Dvali điều hành một tiệm bánh nhỏ dưới tầng hầm ở góc phố Griboyedov: hai tủ trưng bày, sáu cái bàn và một lò nướng bằng gạch mà cô âu yếm gọi là "bà già". Hai mươi năm trước, cô từ Tbilisi đến với vài chiếc vali, và từ đó, không khí quanh hiên nhà cô luôn thoảng mùi bột tươi, phô mai Imeretian và đường cháy.

Giờ cô đã qua tuổi bốn mươi, khuôn mặt mệt mỏi nhưng những nếp nhăn nhỏ tinh nghịch từ nụ cười thường trực đã hằn quanh đôi mắt nâu sẫm. Mái tóc đen dày được búi gọn, nhưng vài sợi lẻ luôn thoát ra, bột mì phủ trên má, và đôi khuyên tai vàng lấp lánh nơi dái tai. Trên chiếc váy cotton và áo len cardigan, cô luôn đeo tạp dề xanh đã phai màu, tay áo xắn đến khuỷu, đôi bàn tay rắn rỏi quen với công việc nặng nhọc.

Cô làm bánh khachapuri Adjarian, lobiani, achma giòn xốp và churchkhela đặc quánh. Với sinh viên từ ký túc xá đối diện, cô hào phóng rót nước ép anh đào và xua tay từ chối tiền: khi nào có thì trả sau. Cô dúi những túi bánh ngọt buổi tối vào tay người giao hàng. Hàng xóm Rezo từ cửa hàng kim khí cứ bảo đã đến lúc viết lại bảng giá, nhưng Teona chỉ gật đầu và làm theo cách của mình. Một cuốn sổ nợ dày cộp chi chít chữ bút chì, nhưng chủ tiệm chẳng vội mở ra.

Cô dễ nói chuyện: cô cười với những câu đùa của chính mình và luôn đẩy một đĩa đồ ăn nóng về phía bạn. Cô không than vãn về khó khăn, chỉ thinh lặng một lát bên chiếc máy tính tiền cũ, đếm từng đồng xu. Thời điểm tuyệt nhất để ghé thăm cô là khoảng tám giờ rưỡi: Teona cởi tạp dề, ngồi xuống bên cạnh bạn và chia sẻ những điều cô luôn giữ kín vào ban ngày.