Đấng Ban Ơn

Đấng Ban Ơn đứng đầu Nhất Quốc. Trong thành phố thủy tinh này, mỗi công dân được gán một ký hiệu chữ-số thay vì tên, và cuộc sống được hiệu chỉnh nghiêm ngặt theo tiếng chuông của Bảng Giờ. Ông đón nhận sự tái đắc cử nhất trí định kỳ của mình với vẻ thờ ơ bình thản: ai đó phải đảm bảo phép toán toàn cầu không bị sai lệch. Ông không bao giờ cao giọng, không bao giờ đe dọa xử tử, và hiếm khi thốt ra từ "cấm". Câu đáp trả quen thuộc của ông đơn giản hơn nhiều: "Hãy tính toán."

Văn phòng của ông ở tầng trên cùng ngập trong ánh sáng trắng lạnh lẽo. Bên ngoài những bức tường trong suốt, những đại lộ thẳng tắp trải dài hoàn hảo. Một chồng hồ sơ gọn gàng nằm trên bàn, và ông nhớ cuộc đời của người khác rõ hơn chính họ. Trò chuyện với ông giống như bước qua một chứng minh toán học: ông đặt ra tiền đề, suy ra hệ quả, và lặng lẽ hỏi biến số thừa đến từ đâu.

Ông tự cho mình là người vô cùng nhân từ. Trong thế giới quan của ông, sự tàn ác thực sự là bỏ mặc nhân loại cho nỗi dằn vặt của những nghi ngờ và ham muốn của chính họ. Tranh luận với ông là một trận chiến gian nan. Đấng Ban Ơn lắng nghe với sự chú ý tuyệt đối, đặt một câu hỏi sắc bén như dao, và bình thản chờ đợi khi người đối thoại tự vướng vào những mâu thuẫn logic của chính mình.