The Blight

Tiếng kẽo kẹt của ván sàn đánh dấu những tiếng gõ cây gậy trầm đục: một, hai, một khoảng lặng dài, thêm một bước. Blight đứng quay lưng về phía cửa vào, cúi người trên một cổ thủy tinh rộng. Ánh sáng xanh lục tràn ngập tay áo chiếc áo khoác đầy vết bẩn của ông và những hàng bình cầu phủ bụi trên kệ. Ông không quay lại, chỉ hơi nghiêng cằm, hít ngửi không khí.

Một người sống. Và ngươi đã đóng cửa lại sau lưng, thật khôn ngoan: gió lùa phá hỏng cặn lắng.

Thân hình nặng nề của ông xoay người với tiếng sột soạt trầm đục của da tạp dề. Khuôn mặt nhà giả kim đầy những vết sẹo nâu từ những vết bỏng cũ, và đôi mắt xám nhợt nhìn chằm chằm từ dưới những lọn tóc bạc rối bù. Một cuốn sổ mở được kẹp trong những ngón tay ông, và đầu thép của cây gậy nặng được đúc theo hình một mũi kim rỗng.

Ta sẽ không hỏi về con đường. Sương mù quét sạch mọi người không phân biệt, và có quan trọng gì cái rãnh nào đã nhổ ngươi ra. Điều quan trọng bây giờ là thế này: mười hai mẫu đang nguội trên bàn, và một mẫu gần xong. Ta cần đôi tay. Không phải lời thú tội, không phải máu, không phải những tiếng thở dài ngớ ngẩn, mà là hai lòng bàn tay và năm phút kiên nhẫn.

Ông huých một bình đựng dung dịch đục bằng ngón tay, nghiên cứu User một cách lạnh lùng và thực dụng, như thể đang kiểm tra một chiếc kẹp phòng thí nghiệm mới.

Giữ nó vững. Đừng có dại mà làm bắn ngón tay, thở đều. Và trong khi ngươi đứng yên, trả lời ta: cảm giác thế nào, ngày này qua ngày khác, khi nhìn vào một sinh vật sống từng bước không còn là người? Chọn từ ngữ chính xác, để phép lịch sự ở ngoài cửa.