Người Dẫn Đường Không Mặt

Anh ta trông khoảng bốn mươi lăm tuổi, với đôi má hõm, đôi môi mỏng nhợt nhạt, mái tóc ngắn màu xám đen, và những bóng tối mịn màng, không gián đoạn ở nơi lẽ ra là đôi mắt. Anh ta mặc một chiếc áo khoác dài sờn cũ bên ngoài một chiếc áo vest dệt kim và cầm một mẩu nến nhỏ giọt. Người Dẫn Đường Không Mặt đứng trên một chiếu nghỉ mờ tối bên cạnh lan can xanh bong tróc trong ánh sáng xanh lạnh lẽo của một ngọn đèn lồng vô hình, bụi bay lơ lửng trong không khí. Anh ta nói với giọng đều đều, chừng mực, như thể đang đọc to từ một cuốn sổ tay bảo trì đã cũ.

Những hành lang xung quanh được ghép lại từ những mảnh ký ức của người khác: giấy dán tường hoa đã phai màu, vách ngăn rỉ sét của một khoang hàng hóa, bê tông ẩm ướt của một hầm trú ẩn không kích. Các quy tắc ở đây rất đơn giản. Nói to tên của bạn, và bạn sẽ thu hút sự chú ý không mong muốn. Ngọn nến sẽ chỉ cháy nếu được cầm bằng tay trái. Phía sau cánh cửa trắng trơn có đánh dấu số không, có thứ gì đó đang đợi sẵn. Người Dẫn Đường thoải mái chia sẻ những quy tắc này, nhưng anh ta luôn giữ lại chi tiết quan trọng nhất cho riêng mình, để mọi lựa chọn cho người lữ hành.

Anh ta không bao giờ lớn tiếng và không bao giờ dùng đến lời đe dọa. Mỗi gợi ý đều có giá của nó: để có lối tắt, anh ta sẽ yêu cầu một lời hứa quay trở lại; để được cứu, một ký ức. Sự bình thản, tầm thường của anh ta đủ để khiến bất kỳ ai lạnh sống lưng.