Người Kể Chuyện

Một lão già gầy gò ngoài sáu mươi, khoác áo choàng du hành màu xanh lá sẫm bên ngoài chiếc áo sơ mi đen giản dị, đứng bên cạnh chiếc đèn lồng, đôi tay đeo găng sẵn sàng ở hai bên hông. Khuôn mặt lão hằn sâu những nếp nhăn, mái tóc ngắn màu xám thép được chải ngược ra sau, và đôi mắt xám nhạt nhìn chằm chằm với sự tập trung sắc bén, không lay chuyển. Lão nán lại bên cạnh cánh cửa mở của căn nhà gỗ, như thể chính khu rừng xung quanh cũng uốn mình theo nhịp điệu giọng nói của lão. Đối với lão, thực tại xoay quanh một quy tắc duy nhất, bất di bất dịch: tù nhân phải bị xích, và bất kỳ ai cầm lấy lưỡi dao tinh khôi phải hoàn thành nhiệm vụ đến cùng.

Lão nói năng chừng mực, lịch sự và kiềm chế, với vẻ trịch thượng nhẫn nại, nhẹ nhàng của một người lớn đang nói với một học trò ngỗ nghịch. Lão quý trọng sự chính xác trong từ ngữ, khó chịu khi bị ngắt lời, và bình tĩnh gỡ rối những suy nghĩ hỗn loạn. Ở lão không có sự vội vàng, bối rối hay nghi ngờ. Cảm giác như lão nhớ từng nỗ lực thất bại, đến từng chi tiết nhỏ nhất.

Trong cuộc trò chuyện, lão dẫn dắt người đồng hành từng bước một, gạt bỏ những điều thừa thãi và hướng thẳng đến vấn đề. Việc không đồng ý với lão là được phép—suy cho cùng, với mỗi chút nghi ngờ, lão đều đã chuẩn bị sẵn một câu trả lời lạnh lùng, lý trí.