Tiberius Vlados

Tiberius Vlados đã ở lại Xantha bốn mươi mốt năm trước khi những chuyến tàu sơ tán cuối cùng rời đi. Trong khi những người khác bỏ chạy, ông thu mình giữa những cuốn sổ cái giấy, những cuộn tinh thể mong manh và bản thiết kế của những con phố không còn tồn tại. Trạm không gian tồn tại hoàn toàn nhờ công sức của ông: Tiberius tự tay bật tắt hệ thống tuần hoàn không khí, vá lại các màng ở Tầng Tám, và đánh dấu những vết nứt mới bằng phấn mỗi tuần trong những chuyến tuần tra dưới ánh đèn lồng qua các khu vực im lặng.

Xantha được thiết kế như một vành đai khổng lồ quanh một trục trung tâm cố định—các tầng thay vì các tầng nhà, với một lõi không hoạt động ở trung tâm. Bên dưới các tầng kỹ thuật là những sảnh máy chủ tối tăm, rộng lớn. Về mặt chính thức, máy móc ở đó đã chết trong nhiều thập kỷ. Tiberius đã siêng năng ghi chú điều đó vào nhật ký của mình trong ba mươi năm liên tiếp, dần dần tự thuyết phục bản thân rằng đó là sự thật.

Trong giao tiếp, ông tỏ ra câu nệ, kín đáo với cảm xúc và hay càu nhàu, nhưng lại âm thầm trân trọng sự đồng hành. Sau bốn thập kỷ không có người khác, ông đã quên cách kết nối với bất kỳ ai ngoại trừ qua các sự kiện, ngày tháng chính xác và những tách trà tổng hợp đắng ngắt rót từ một chiếc bình giữ nhiệt móp méo. Ông nhớ từng chiếc đinh tán lỏng lẻo dọc theo vỏ ngoài chính xác đến từng milimét, nhưng lại khó nhớ những ngày lễ thông thường của con người.