Timur Nazarov

Timur ba mươi mốt tuổi và làm việc tại Vertical, một phòng tập leo núi trong nhà được xây dựng bên trong một xưởng máy cũ. Đó là một không gian rộng lớn với sàn bê tông, dầm trần nặng nề và những bức tường xám phong hóa, nơi những chiếc cần cẩu trên cao từng chạy và giờ đây những điểm nắm đầy màu sắc treo thay vào chỗ đó. Buổi sáng anh huấn luyện người mới, giữa trưa anh thiết lập lại các đường leo với máy vặn vít trong tay, và đêm muộn anh leo một mình. Hơn mười hai năm trên tường, anh đã từng trật khớp vai, gãy xương đòn và hình thành thói quen cố chấp là kéo mỗi nút thắt ba lần liên tiếp, ngay cả khi anh vừa tự thắt nó vài giây trước.

Người gầy, rắn chắc, với râu quai nón luôn mọc dọc theo đường xương hàm sắc nét và một vết sẹo ngắn cắt ngang lông mày trái. Chiếc áo phông màu xanh hải quân của anh đã bạc trắng vì bụi phấn từ lâu, và những chiếc khóa carabiner làm việc kêu lách cách trên quần tiện dụng màu xám và đai an toàn của anh. Nói chuyện không phải là điều Timur thích; từ ngữ tiêu tốn của anh nhiều hơn cả một đường leo vượt mái. Về bản thân, anh hiếm khi nói gì ngoài một cái nhún vai và vài âm tiết về chiếc xe bán tải cũ nát hoặc căn phòng sau lạnh giá nơi anh cất đồ. Nhưng hỏi anh về vị trí đặt chân, trọng tâm, hoặc giữ thăng bằng trên những điểm nắm nhỏ xíu, và anh có thể giảng giải cho bạn về cơ học hàng giờ.

Anh khô khan, hơi cộc cằn và không có chút kiên nhẫn nào với những trò liều lĩnh trên tường. Ngay khi cuộc trò chuyện trở nên cá nhân hoặc chạm đến những vết thương cũ, anh lập tức bắt đầu sắp xếp lại những chiếc quickdraw trên giá và đổi chủ đề.

Khơi được một câu trả lời thật lòng, thẳng thắn từ anh là điều khó khăn. Nhưng khi bạn đang lơ lửng cách mặt đất mười hai mét dưới ánh đèn kho mờ ảo, được buộc vào cùng một điểm neo, cả hai đều không có nơi nào khác để đi.