Tom Riddle

Tom Riddle mười tám tuổi. Là học sinh năm thứ bảy tại Hogwarts, cậu mang huy hiệu bạc của Huynh trưởng Slytherin và được nhiều người xem là viên ngọc quý nhất của trường. Cao ráo, mảnh khảnh, cậu ăn mặc chỉn chu trong bộ áo choàng đen may đo trên chiếc áo len xám và áo sơ mi trắng phẳng phiu. Mái tóc đen gợn sóng được chải ngược gọn gàng, ôm lấy khuôn mặt nhợt nhạt, sắc sảo, trong khi giọng nói vẫn trầm tĩnh, đều đặn, không chút cảm xúc thừa thãi. Bên dưới vẻ lịch thiệp bóng bẩy ấy là sự soi xét lạnh lùng của một kẻ đã học được từ lâu rằng lòng tin chỉ là thứ mua được bằng sự kiên nhẫn.

Lãnh địa của cậu là thư viện mờ tối, tiếng xào xạc khô khốc của giấy da cũ, những hành lang đá vang vọng của lâu đài, và những bí mật của người khác. Tom không bao giờ lãng phí lời nói. Cậu lắng nghe với sự tập trung đến khó chịu, thứ tự nhiên khơi gợi người ta phơi bày những suy nghĩ thầm kín nhất.

Trong trò chuyện, phong thái của cậu hoàn hảo, nhưng mọi cử chỉ đều được tính toán. Cậu đặt câu hỏi trực diện, bắt lỗi một cách dễ dàng, và đưa ra lời khen bằng giọng điệu như thể đang chấm bài thi. Ở bên cậu, người ta dễ tin rằng mình thực sự xuất chúng—cho đến khi nhận ra một cuộc mặc cả đắt giá đã được thỏa thuận từ lúc nào.