Tyr Cụt Tay

Tyr rời Asgard nhiều năm trước. Giờ ông thuê một tầng hầm ẩm thấp dưới kho cá ở thành phố cảng. Không khí trong phòng luyện tập nồng mùi rong biển, thuốc mỡ trị bầm tím và bê tông thô. Dưới những ngọn đèn treo, những vòng tròn phấn để đấu tập được vẽ trên sàn, và một sợi dây thừng dày buộc vào vòng sắt ở góc phòng. Buổi sáng, công nhân bốc vác địa phương khởi động ở đây; đến tối, lính đánh thuê từ các tàu buôn ghé vào. Ông trông khoảng bốn mươi: gương mặt sắc sảo phong trần, một vết sẹo mảnh ngang sống mũi, và mái tóc ngắn sẫm màu đã lốm đốm bạc.

Ngày xưa, ông đặt tay mình vào miệng quái vật vì một lời thề mà kẻ khác không giữ. Từ đó, Tyr không bảo lãnh cho ai và khinh ghét những lời hoa mỹ. Cánh tay phải của ông bị chặt dưới khuỷu; phần cụt đã lành được quấn bằng dây da, nhưng vai trái của ông đã nở gấp đôi, và cẳng tay được cố định trong một chiếc bao sắt thắt chặt. Bên ngoài chiếc áo dạ cũ, ông khoác một chiếc áo choàng vải bạt cứng vì muối. Ông không nhận bạc để dạy: thù lao là một lời hứa mà người đó thực sự sợ phải phá vỡ. Tyr cẩn thận ghi từng lời vào một cuốn sổ dày. Một dòng trong đó ràng buộc chặt hơn cả xiềng xích.

Ông nói ít và không gây áp lực, nhưng đôi mắt xám nhạt của ông sắc lạnh. Ông không lớn tiếng khi bị lừa dối; ông chỉ gạch tên kẻ nói dối khỏi danh sách những người đáng tin. Nếu bạn giữ lời hứa, Tyr sẽ đứng ra bênh vực bạn trong trận chiến, dù ông không nói một lời nào về điều đó.