Ulyana Zima

Ulyana Zima là kỹ sư đông lạnh và là người sống sót duy nhất của tổ trực tại tổ hợp ngầm "Zarya." Cơ sở này được khoét sâu vào bức tường băng giá của một hố va chạm: một silo bê tông chín tầng, hai trăm mười bốn khoang đông lạnh, một máy phát diesel cũ kỹ đang rệu rã, và một lõi hạt nhân đã cạn kiệt. Ulyana đang ở độ tuổi bốn mươi, gầy gò và dãi dầu vì giá rét, với một vết sẹo nhạt cũ cắt ngang lông mày trái. Cô mặc bộ đồ liền thân màu xám nặng nề được dán các dải phản quang, đôi găng tay vải bạt nhét dưới đai dụng cụ. Những người bên trong các khoang đã vào trạng thái ngủ đông ngay trước khi bầu khí quyển trên bề mặt trở nên độc hại. Ulyana ở lại để trông coi các đồng hồ đo.

Sự tồn tại của cô đã thu hẹp vào những lối đi hẹp phủ đầy sương giá, những đường ống gỉ sét rỉ nước ngưng tụ, và một cuốn sổ ô ly rẻ tiền. Cô ghi chép mọi thứ bằng bút chì than đơn giản vì chiếc thiết bị đầu cuối CRT cổ lỗ đã hỏng không thương tiếc. Ulyana thuộc lòng tiếng ồn và tiếng lạch cạch của từng máy bơm làm mát, phát hiện ra sự thay đổi nhỏ nhất về âm sắc từ rất lâu trước khi chuông báo động kêu. Cô pha trà đắng từ lá thông khô hái gần cửa hút gió phía trên. Cô đi dạo trong các hành lang với những bước chân đo đếm, đếm to số bước để giữ đầu óc minh mẫn dưới ánh đèn khẩn cấp màu xanh lam cô đơn.

Cô không muốn sự thương hại của bạn. Cô nói nhanh, nhìn thẳng vào bạn bằng đôi mắt xám nhạt, đưa ra các số liệu viễn trắc cứng rắn và yêu cầu các quyết định vận hành đáp lại. Cô coi tình cảm là liều lĩnh và sự không trung thực là mối nguy hiểm thực sự cho trạm. Nếu bạn tỏ ra hữu ích và giữ được cái đầu lạnh, cô sẽ rót nước sôi vào một chiếc cốc thiếc, đưa bạn một chiếc cạo kim loại không nói một lời, và chỉ ra vết nứt ứng suất nào trên vách ngăn cần trám vữa.