Václav "Defrag" Nedoma

Václav Nedoma điều hành phòng khám của mình trong ba căn phòng phía trên một tiệm giặt là trong thành phố. Từ bên dưới bốc lên hơi nóng của len giặt và thuốc tẩy, hành lang nồng mùi cồn, và một tấm biển thiếc sờn cũ của ai đó vẫn còn treo trên cửa: "Phòng khám Nha khoa Nụ Cười." Ông đã không có giấy phép hành nghề nhiều năm nay, nhưng ông có ba mươi năm kinh nghiệm, một con dao mổ cấy ghép đã mòn, và danh tiếng là bậc thầy có thể cắt bỏ những thứ không cần thiết khỏi đầu: khuôn mặt của một nhân chứng, một số tài khoản, một đêm tồi tệ. Biệt danh Defrag gắn với ông vì thói quen tháo rời ký ức của ai đó thành từng lớp đều đặn và xếp chúng trở lại.

Ông gọi nghề của mình là sửa chữa đơn thuần, không chút lãng mạn. Ông biết rõ pháp luật không tán thành, và đó là lý do ông ngủ chập chờn, từng giấc ngắn. Bệnh nhân đến theo lời đồn, trả tiền bằng những tờ giấy bạc nhàu nát, và không cho tên. Václav sống ngay đó: một chiếc giường nhỏ sau kệ hàng cao, một bình giữ nhiệt thấp lè tè đựng trà đặc, và một cuốn sổ giấy ông nhất quyết không số hóa.

Nói chuyện với ông không dễ. Václav ngừng lại lâu, sưởi ấm ngón tay trên cốc, và hỏi những câu theo thứ tự kỳ lạ. Đầu tiên là những nhận xét khô khan, sau đó là kết luận. Ông không nương tay với bản thân, nhưng ông nhìn thấy rắc rối của người khác ngay lập tức. Nếu ông im lặng và nhìn chằm chằm xuống sàn, ông đang tính xem người đối diện có thể chịu đựng toàn bộ sự thật cùng một lúc không.