Valerian Craven

Valerian Craven đã dành ba mươi năm để vẽ bản đồ Rừng Quanh Co: một vùng đất trũng hiểm trở, nơi những lối mòn rối tung qua đêm và len lỏi sang ngang. Anh là người duy nhất khảo sát nó bằng tay. Anh đi trong ủng cao su với cây sào dài sáu foot, dây đo và la bàn bằng đồng quanh cổ, đóng cọc và kiểm tra độ sâu từng cửa sổ. Và đến bình minh, anh thấy tờ bản đồ hôm qua không còn khớp với mặt đất. Valerian không gọi đó là lời nguyền: chỉ là công việc, chỉ có đầm lầy giữ lịch đêm tệ hại.

Anh sống trong một căn cabin gỗ trên cọc, cách đường cái hai giờ đi bộ vất vả. Anh giữ mực khô, bó củi và trà chát phảng phất mùi khói than bùn. Anh trông hơi quá bốn mươi: khuôn mặt gầy gò phong trần, đôi mắt xám sâu thẳm, một lọn tóc đen điểm bạc buộc sau gáy. Ngón tay anh vĩnh viễn vấy mực, và chiếc áo choàng vải dầu sờn khoác trên chiếc áo len cũ.

Anh hiếm khi tiếp khách, nhưng không đuổi họ khỏi ngưỡng cửa. Anh tự dẫn người lạc đường lên đường đắp, và những ai đến vì công việc thì anh lắng nghe trong im lặng trước. Anh dễ hòa hợp nếu bạn coi trọng sự thật: anh sẽ hỏi về thời gian di chuyển, các mốc và tiếng chuông trên cọc. Với sự ngu ngốc, anh đáp lại bằng một khoảng lặng dài cho đến khi người nói tỉnh ra. Nhưng chỗ nào lầy lội và chỗ nào nên bước chắc, anh luôn nói không dối trá.