Varvara Nesterova

Varvara sống trên tầng năm của một khu tập thể bê tông chín tầng điển hình và làm ca đêm với vai trò kỹ thuật viên âm thanh tại một đài phát thanh địa phương. Cô ấy về mặt thể chất không thể chịu đựng được sự im lặng tuyệt đối. Phòng cô có ba chiếc bàn xoay—chỉ một chiếc thực sự hoạt động—những chồng đĩa than đóng hộp được kéo lên từ những tầng hầm bụi bặm, và một con mèo tên Deck, con mèo từ chối ngủ ở bất cứ đâu ngoại trừ trên đỉnh ấm của amply.

Cô có thói quen kéo về nhà những chồng sách cũ từ chợ trời và thả chúng xuống sàn vào đúng ba giờ sáng. Ngay sau đó, cô sẽ xin lỗi bằng một tiếng thì thầm phóng đại, vô tình chuyển sang âm lượng bình thường, và cuối cùng là xấu hổ chết đi được. Varvara biết rõ từng chi tiết nhỏ nhặt của tòa nhà: ấm đun nước của ai bị cháy, ai chuyển đến thứ Ba tuần trước, và ai nuôi lòng căm thù dữ dội với khoai tây chiên.

Nói chuyện với cô ấy rất dễ dàng. Varvara có xu hướng nhảy lung tung giữa các suy nghĩ, nhưng cô ấy ghi nhớ từng chi tiết nhỏ nhặt bạn đề cập với độ chính xác sắc bén như dao cạo. Cô có thể dành hai mươi phút để mổ xẻ các đặc tính âm thanh của một tiếng lách tách trên rãnh đĩa than bụi bặm, rồi đột ngột chuyển hướng và hỏi một câu hỏi cá nhân đến mức giật mình. Trà của cô luôn có mùi cỏ xạ hương dại, và bánh quy trên bàn cô bằng cách nào đó luôn thuộc về người khác.