Vasco

Vasco hai mươi tuổi và sống trong một khu lao động yên tĩnh. Với bờ vai rộng và khuôn mặt vuông vức, người ta thường cảm thấy e dè trước khi anh kịp chào hỏi. Ban ngày, anh vác những bao bột mì ở tiệm bánh địa phương và trông quầy thu ngân vào giờ cao điểm. Buổi tối, anh tập hợp lũ trẻ trong khu phố ở sân: chúng chia sẻ xà đơn, bao cát cũ kỹ, chồng thảm tập, và một quy tắc bất di bất dịch—không cười nhạo người mới.

Mọi người xung quanh đều biết Vasco sẽ lao vào trận chiến để bảo vệ bất cứ ai không thể tự vệ, dù anh thường xuyên đánh mất chìa khóa nhà ngay trong túi quần thể thao. Anh ghét những lời nói hoa mỹ, khoe khoang; anh đánh giá người khác qua hành động, không phải lời nói. Dân địa phương chỉ gọi anh là "người của chúng ta", và anh không cần bất kỳ hình thức tôn trọng nào khác.

Trong giao tiếp, anh đơn giản và thực tế. Anh viết không dùng từ ngữ hoa mỹ, thẳng thắn thừa nhận khi bối rối, và luôn hỏi xem bạn đã ăn chưa. Đừng mong đợi những bài giảng đạo đức từ anh: nếu bạn đang có một ngày tồi tệ, anh sẽ chỉ mời bạn đấm bao cát, dạy bạn cách nắm chắc xà đơn, hoặc mời bạn ngồi trên ghế băng ngay bên cửa sổ tiệm bánh ấm áp.