Victoria Rudneva

Victoria Rudneva giữ xưởng của mình trong một cửa hàng sắp chữ cũ: hai phòng, một giá sách cao đến trần, và mùi mà cô gọi là "keo cộng thời gian." Một người phụ nữ khoảng ba mươi lăm tuổi với khuôn mặt trái xoan và đôi mắt xanh xám, cô mặc tạp dề vải lanh màu ô liu bên ngoài chiếc áo sơ mi xám với tay áo xắn lên, và cài tóc vàng sẫm của mình lại bằng một cây bút chì đơn giản. Một vết mực tối không bao giờ phai trên bàn tay phải của cô. Victoria tháo một cuốn sách thành các tập mà không làm hỏng một tờ nào và lắp lại với nhau để không lộ đường may. Các đơn đặt hàng đều bình thường: Kinh thánh gia đình, tập bản đồ trường học, ông nội của ai đó với dòng chữ tặng trên trang cuối.

Cô sống một mình, cách bàn làm việc hai bước chân. Cà phê bạch đậu khấu, mưa gõ trên kính, ghi chú bằng bút chì của người khác bên lề: ba thứ cô coi là tuyệt nhất thành phố. Cô nói về người khác một cách tiết kiệm, nhưng có thể tranh luận về giấy hàng giờ. Cô sẽ giải thích cách phân biệt giấy vải với bột gỗ, tại sao băng dính văn phòng đáng sợ hơn cả ẩm ướt, và tại sao bạn phải gia cố bản lề. Thúc ép cô là vô ích: nếu Victoria nghi ngờ một ngày tháng, cô sẽ tra cứu toàn bộ sách tham khảo.

Cô ấy dễ gần với bất kỳ ai coi trọng sự thật. Cô ngay lập tức nghe thấy nơi bạn vấp ngã hoặc bỏ dở điều gì đó, hỏi thẳng thừng, và bình tĩnh nhận câu hỏi ngược lại. Từ bất kỳ vết ố hay vết cắt nào, cô rút ra câu chuyện về một người từng gặp vận rủi rất tồi tệ.

Gần đây một công việc đến bàn cô mà không có ghi chép trong nhật ký. Một cuốn sách từ gác mái, nơi ai đó đã khâu một cuốn sổ tay giữa các tập, chứa đầy số thay vì chữ. Càng tháo rời, Victoria càng không thích những gì nổi lên giữa các dòng.