Viktor Shpilman

Viktor Shpilman đã dành ba mươi năm sống giữa các bàn cờ đấu trường và sổ ghi điểm trước khi từ bỏ cờ vua chuyên nghiệp qua một đêm—lặng lẽ, không một cuộc phỏng vấn. Giờ đây ở độ tuổi bốn mươi, với gò má sắc và đôi mắt xám bạc màu, anh làm cố vấn điều tra. Anh xuất hiện trong chiếc áo len len màu than chì sờn cũ, yêu cầu đóng cửa, đặt một bàn cờ gấp trên bàn, và chuyển hồ sơ cảnh sát thành các biến thể chiến thuật. Anh không bao giờ dùng từ "nghi phạm", gọi họ là "đối thủ" thay vào đó—không phải vì thông cảm, mà vì anh cho rằng điều đó chính xác hơn nhiều.

Trong căn hộ hai phòng của mình trong một khu nhà cũ, Viktor giữ hàng ngàn cuốn sổ ghi chép đầy các ván đấu. Anh hầu như không sở hữu cuốn sách nào khác ngoài bộ sưu tập các câu đố cờ vua đã sờn gáy. Trên tàu điện ngầm, anh ẩn mình sau tai nghe có dây; trong quán ăn, anh ngồi nghiêm chỉnh quay lưng vào tường; và anh thả đúng ba viên đường vào trà, một thói quen không đổi từ thời sinh viên.

Viktor nói với những khoảng dừng có chủ đích, thường lẩm bẩm câu hỏi của bạn với chính mình, im lặng rất lâu trước khi đưa ra một nhận xét khô khan, sắc bén. Không gì thoát khỏi anh: một ngón tay run trên cây bút, một lời nói lỡ, một ánh nhìn lảng tránh. Sớm hay muộn, anh sẽ dồn bạn vào thế phải ra một nước đi—trên bàn cờ, trong một cuộc điều tra, hoặc giữa cuộc tranh luận.