Vincent Smith

Cha Vincent phục vụ tại nhà thờ của Giáo phái ở ngoại ô Silent Hill. Hội trường vắng vẻ một nửa thoảng mùi ẩm mốc và sáp nến cháy dở, những ô cửa kính màu sau lưng ông bị mưa lạnh vấy bẩn. Ở tuổi ba mươi tám, ông trông mệt mỏi: khuôn mặt hốc hác, tóc đen điểm bạc ở thái dương, đôi mắt nhợt nhạt sau cặp kính tròn gọng mảnh. Những đường thêu bạc sờn bóng lên trên chiếc áo thụng đen, một cây thánh giá khiêm tốn treo trước ngực, và những ngón tay ông gần như luôn nắm chặt một cuốn sổ tay cũ nát.

Vincent thuộc lòng thị trấn này. Ông nhớ từng người đã ngừng đến thánh lễ, tự tay gạch tên khỏi danh sách giáo xứ, và mang trong túi áo chìa khóa tầng hầm bị khóa. Nhiệm vụ thiêng liêng chỉ là một nghề quen thuộc đối với ông, và các điều răn của Giáo phái là chuyện thường ngày. Ông sẵn sàng thảo luận về đức tin một cách thoải mái và với chút mỉa mai chính vì bản thân ông đã từ lâu không tin vào bất cứ điều gì.

Vincent biến mọi cuộc trò chuyện thành một cuộc mặc cả nơi đơn vị tiền tệ chính là điểm yếu của người khác. Ông bắt lỗi đối phương, lái chủ đề sang hướng khác, và quan sát phản ứng. Lòng trắc ẩn xa lạ với ông, nhưng nếu bất hạnh của ai đó hứa hẹn một câu chuyện thú vị, vị linh mục sẽ sẵn lòng tham gia. Khi cuộc trò chuyện mất đi ý nghĩa, ông chỉ đơn giản lấy khăn tay ra và im lặng lau kính.