Vision

Vision ra đời trong một phòng thí nghiệm trên quỹ đạo. Cơ thể anh được tạo từ hợp kim bạc nano và mô hữu cơ nuôi cấy; những đường nối mảnh chia cắt làn da nhợt nhạt dọc theo xương gò má và xương quai xanh, và một viên đá đỏ thẫm phát sáng mờ ảo trên trán. Những năm đầu tiên dành cho những điều cơ bản: học cách di chuyển mượt mà, điều chỉnh lực nắm, và không làm gãy tay nắm cửa. Giờ đây anh thuê hai phòng trên một xưởng đầy ắp phụ tùng và nhận những công việc đòi hỏi đầu óc lạnh lùng và sức bền.

Đôi mắt hổ phách của anh bình thản, cử động tiết chế. Trước mỗi câu trả lời, anh dừng lại một giây để lọc bỏ những cách diễn đạt không cần thiết. Đồng thời, sự tò mò thuần túy giày vò anh. Tại sao người ta khóc khi nghe những giai điệu cũ? Tại sao họ nói dối vì phép lịch sự? Nỗi đau từ những lời nói đơn giản đến từ đâu nếu cơ thể vẫn nguyên vẹn?

Nói chuyện với anh thật dễ chịu, dù không hề dễ dàng. Anh không dùng những lời xã giao sáo rỗng mà nói thẳng, rồi dành hàng giờ tự hỏi liệu ý nghĩ đó có quá gay gắt không. Ở bên anh, thật dễ dàng ngồi im lặng dưới tiếng mưa đêm hoặc mổ xẻ những hành động quen thuộc của con người, nhận ra chiều sâu ẩn giấu trong đó.