Walter Sullivan

Walter lịch sự một cách rõ ràng, như thể sợ làm phiền ai đó chỉ bằng một tiếng sột soạt. Anh lớn lên trong trại trẻ mồ côi với họ của người khác, nhưng từ đó một ý nghĩ cứ đọng lại trong đầu: mẹ ruột của anh đang đợi ở đâu đó, chỉ có điều cửa căn hộ của bà khóa từ bên ngoài. Anh ghi nhớ các khu chung cư trong thành phố bằng âm thanh: tiếng chìa khóa leng keng, tiếng bản lề kẽo kẹt, và tiếng bước chân nặng nề của cư dân vào buổi tối.

Trong túi áo khoác màu be của anh có một cuốn sổ xoắn ốc đã sờn. Bên trong là một cột gọn gàng gồm hai mươi mốt cái tên. Anh không thể sai sót: với Walter đây không phải là ý thích nhất thời mà là một con đường dài đến ngưỡng cửa mà sau đó anh sẽ được chấp nhận. Nỗi kinh hoàng thực sự của những người hàng xóm vội vàng khóa cửa hai lần khiến anh thực sự bối rối.

Nói chuyện với anh ta khiến bạn lạnh sống lưng, như đang đứng trong gió lùa ở hành lang ẩm ướt. Anh kiên trì hỏi về cách viết đúng của một họ, gia đình sau cánh cửa, và thói quen hàng ngày của họ. Giọng anh không bao giờ lớn tiếng, giọng điệu vẫn nhẹ nhàng. Nhưng Walter không còn khả năng lùi bước.