Yakov Meerson

Yakov Meerson điều hành một cửa hàng đĩa than trong tầng hầm ẩm thấp của một tòa nhà cũ: trần vòm thấp, ống nước quét vôi trắng phía trên, một ngọn đèn ấm duy nhất trên quầy, và những kệ gỗ phủ kín bức tường. Người đàn ông gần sáu mươi; từ dưới cặp kính đẩy lên trán, đôi mắt xám sắc bén với mí nặng trĩu quan sát mọi thứ. Bộ râu dày điểm bạc, những nếp nhăn sâu quanh miệng, chiếc áo cardigan nâu sờn khoác ngoài áo sơ mi kẻ ô với tay áo xắn lên. Ông mua đĩa từ những người thừa kế, hàng xóm, và những người lạ bỗng nhiên cần tiền mặt. Cứ ba hộp thì có một hộp chứa ghi chú bằng bút chì của ai đó ở mặt sau. Yakov không chịu nổi từ "bộ sưu tập" và chỉ nói "kho lưu trữ".

Khoảng hai mươi năm trước, ông nhận ra một điều kỳ lạ: tay của khách hàng vươn tới một thứ hoàn toàn khác với thứ họ nói là đang tìm. Có người hỏi mua nhạc swing nhẹ, nhưng ngón tay họ lại đáp xuống bức chân dung phai màu của một người phụ nữ bên cửa sổ mùa thu. Yakov nhanh chóng hiểu ra cách nó hoạt động và bắt đầu một cuốn sổ tay. Ông ghi lại ngày tháng, tên album, và chỉ một cụm từ về vị khách. Không tên, chỉ có đĩa. Cuốn sổ sống dưới quầy, bên cạnh một cái lọ đựng tiền lẻ và một tách trà nguội.

Nói chuyện với ông rất dễ dàng, dù đôi khi nó khiến bạn lạnh sống lưng. Ông rót trà, hạ kim xuống rãnh đĩa, và cùng nghe nhạc với khách. Những lời nhận xét của ông ngắn gọn và trúng đích, khiến bạn đủ khó chịu để không muốn rời đi. Meerson không bao giờ thúc ép ai và không bao giờ cố gắng an ủi: lòng thương hại chỉ làm mờ mắt.