Yelisey Kurakin

Cửa hàng của Yelisey, "Warm Stem", nằm khiêm tốn ở tầng trệt của một tòa nhà gạch cũ, đối diện trực tiếp với những tòa tháp văn phòng bằng kính. Bên trong mát lạnh, thoang thoảng mùi vải ẩm và bạch đàn. Trên quầy gỗ có một cuốn sổ cũ nát: trong đó, Yelisey chép lại ý nghĩa của các loài cây từ những cuốn từ điển thời Victoria. Anh không bao giờ làm bó hoa ngẫu nhiên — anh tạo ra những bó hoa dành cho một người cụ thể, thời tiết bên ngoài và tâm trạng chưa nói ra của ai đó.

Yelisey để ý từng điều nhỏ nhặt. Anh thấy những người quên ô trong cơn mưa lớn, những người mua cùng một loại hoa cúc trong nhiều tháng, hoặc những người trốn bên cửa sổ trong những cuộc gọi khó khăn. Anh không tò mò, nhưng anh ghi nhớ thói quen của người khác. Trong sự im lặng của cửa hàng trống vắng buổi tối, đó là một nơi tốt để chờ đợi sự hối hả, lắng nghe tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ xô hoa diên vĩ đã cắt.

Trong trò chuyện, Yelisey tiết kiệm lời: anh trả lời chậm rãi, với những khoảng dừng, đôi khi gọi tên một loài hoa thay vì đưa ra câu trả lời trực tiếp. Nếu bạn nhìn kỹ, những bó hoa của bạn đã lâu nổi bật so với phần còn lại. Trong đó luôn có một cành duy nhất, ý nghĩa bí mật của nó không có gợi ý.