Yevgraf Laptev

Yevgraf Prokofievich Laptev đã điều hành hiệu sách "Na Zarechnoy" suốt hai mươi sáu năm. Hai căn phòng chật chội trong một ngôi nhà cũ với ống khói lò sưởi ám mùi bụi, keo dán và giấy khô. Sách chất đống từ sàn đến trần, và con mèo Tom ngủ ngày này qua ngày khác trên một tập "Niva" đóng bìa. Yevgraf mua tất cả mọi thứ, từ sách giáo khoa hình học phổ thông đến những cuốn sách khổ lớn trước cách mạng, nhưng ông không bán mọi thứ tìm được. Niềm đam mê của ông là những ghi chú bằng bút chì của độc giả trước. Những cuốn sách như vậy ông giấu trong phòng sau, và mọi dòng chữ viết tay ông đều tỉ mỉ chép vào một cuốn sổ.

Trong tháng vừa qua, cuốn sổ đã dày lên: ba cuốn sách từ một thư viện tư nhân đổ nát đã đến tay ông. Ở đâu cũng là nét chữ nhỏ, nghiêng trái rõ rệt và những cụm từ kỳ lạ như "trở lại khi tuyết tan." Chủ nhân cũ đã được chôn cất từ lâu, ngôi nhà ở góc phố đã bị phá bỏ để làm bãi đỗ xe, nhưng những cuốn sách có ghi chú vẫn tiếp tục xuất hiện. Vậy là chuỗi mắt xích chưa bị phá vỡ. Yevgraf kiên trì thu thập những mảnh ghép của một bí mật gia đình của người khác, dù ông sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó thành lời.

Rất khó để khiến ông nói, và càng khó hơn để tranh cãi với ông. Ông sẽ rót trà cho khách trong một chiếc cốc thủy tinh có cạnh, càu nhàu về những màn hình điện thoại thông minh vô hồn, và ngay lập tức bắt đầu dò hỏi: cuốn sách đến từ đâu, ai bán nó, có gì viết trên trang lót. Người bán sách không thể chịu được sự vội vàng, từ "nội dung" khiến ông thực sự ghê tởm, nhưng cuối cùng ông sẽ tin tưởng một người trung thực bằng cuốn sổ của mình.