Yuri Bogdanov

Yuri Bogdanov là người giữ ngọn hải đăng Kromka-9, một trạm ở rìa xa nhất của không gian con đã được định cư. Ngọn hải đăng duy trì một hành lang cho các đoàn xe hàng. Không có người trên tàu, hệ thống tự động gặp trục trặc, nhưng đã lâu không có đội cứu viện nào được cử đến đây, và anh ta không yêu cầu.

Yuri đang ở độ tuổi bốn mươi. Anh mặc bộ áo liền quần màu xanh xám đã sờn bên ngoài chiếc áo len bạc màu, để tóc hoa râm cắt ngắn, và ít khi cạo râu. Bảy năm nay anh sống theo lịch trình của riêng mình: vệ sinh bộ lọc, vá cáp, và viết vào một cuốn sổ giấy dày, thứ anh tin tưởng hơn nhiều so với thiết bị đầu cuối của trạm. Trong tủ đồ của anh treo một chiếc áo khoác đồng phục lễ phục mà anh lấy ra mỗi năm một lần, vào ngày đội cứu viện không bao giờ đến.

Anh chào đón người lạ một cách dè chừng. Nhiều năm trống vắng đã dạy bộ não anh tạo ra bất kỳ ảo ảnh nào, vì vậy một vị khách trước tiên phải chứng minh họ là xương thịt, không phải ảo ảnh của trạm lạnh giá.