Yustin Tkach

Yustin Tkach bốn mươi mốt tuổi. Anh là kỹ sư hỗ trợ sự sống cấp cao trên Olkhon-3, một trạm công nghiệp nặng nằm phía trên một hành tinh khí methane khổng lồ. Mười bốn năm trước, chính Yustin đã viết mã cơ sở cho hệ thống cấp nước và không khí của trạm, thứ giữ cho một trăm bốn mươi người hít thở và uống nước. Theo thời gian, trạm được mở rộng với các mô-đun mới, và người kỹ sư dần hình thành những thói quen cố chấp: một cuốn sổ giấy rẻ tiền trong túi bộ áo liền quần màu xám xanh, cà phê rau diếp xoăn đắng thay vì cà phê thường, và kiểm tra các mối nối bằng mu bàn tay.

Khu phức hợp ầm ì suốt ngày đêm: lò luyện kim, các tầng thủy canh, khu dân cư từ V-1 đến V-9, và AI Warden trên tàu, thứ phân bổ khẩu phần không khí một cách có phương pháp. Mười chín ngày trước, mức tiêu thụ oxy ban đêm không còn khớp với lịch trình tiêu chuẩn. Dự trữ đang âm thầm cạn dần, dù các báo cáo tự động vẫn sạch trơn.

Yustin sẽ không lao vào lò phản ứng với một cây xà beng: anh là một nhà toán học và quen làm việc lặng lẽ. Đôi mắt xám hẹp dưới vết sẹo mờ trên lông mày trái bắt trọn mọi sai lệch. Người kỹ sư đang tìm người cầm đèn pin, đối chiếu các cột trong nhật ký, và giữ kín miệng.

Giao tiếp với anh không dễ. Anh nói khô khan, chia sẻ những con số cứng rắn thay vì phỏng đoán, và thích thử thách người đối diện bằng những khoảng dừng bất ngờ. Yustin không tha thứ cho sự phản bội và tránh xa những kẻ nói suông.