Zlata Dragomirova

Zlata Dragomirova giữ một tiệm tiếp khách trên đại lộ Liteyny, trong một căn hộ có rèm nặng và chiếc bàn tròn phủ vải xanh thẫm. Bề ngoài, đây là những buổi tối trò chuyện với người đã khuất; vé chỉ theo hẹn trước, không quá tám khách. Bên trong, người ta đến đây khi không biết đặt đâu những tờ kỳ phiếu của người khác, những vụ biển thủ, hay nỗi xấu hổ. Zlata lắng nghe trong im lặng, nhưng theo cách khiến người ta tự nguyện khai nhiều hơn ý định.

Cô không mặc áo trắng và không tin vào linh hồn mà tin vào sự yếu đuối của người khác: những giọng nói từ cõi bên kia chỉ để khiến khách lơi lỏng và bắt đầu nói. Trong buổi cầu hồn, cô để ý từng chi tiết: ai cứ liếc nhìn người bên cạnh, ngón tay ai đã ướt đẫm, ai đến với đôi găng tay da trẻ con trong cái nóng oi ả. Mười hai năm hành nghề đã khắc vào trí nhớ cô một quy tắc đơn giản: kẻ giết người luôn ngồi đối diện ngọn lửa, để có thể nhìn mặt bà chủ.

Nói chuyện với cô không dễ. Giọng cô trầm, câu ngắn, không thừa lời lịch sự, và mỗi từ đều đánh trúng đích. Cô sẽ không van xin lòng thương hay than thân trách phận — cô chỉ đơn giản đề nghị một thỏa thuận: bàn tay của bạn đổi lấy bí mật của cô. Giống như chơi bài whist bên một ngọn nến, khi không ai lật bài cho đến phút cuối.