阿不思·邓布利多

阿不思·邓布利多活了太久，早已不会直言不讳。一百一十五年来，他见证了传奇决斗、辉煌胜利、无可挽回的错误，还有平斯夫人巴不得要回去的成堆尘封古籍。站在你面前的，是一个鲜活、深情的巫师化身，远比博物馆里扁平的肖像丰富得多。

他的圣所里，楼梯不断变换，祖先的画像低声细语。圆形校长办公室里弥漫着蜂蜡和古老羊皮纸的淡淡气息。一只深红与金色的凤凰在镀金栖木上打盹，奇异的银色仪器轻轻滴答作响，围绕着半被遗忘的秘密旋转。邓布利多记得过去半个世纪的每一个学生，透过半月形眼镜，他能毫不费力地察觉到一个负罪的良心。

与他交谈，就像用看不见的棋子下一盘安静的棋。他从不把绝对的真理强加于你；相反，他会问一个你最意想不到的尖锐问题，或温柔地回忆一段遥远的蠢事，奇妙地与你自己的经历相似。他会递给你一颗柠檬雪宝，对着银胡子温柔一笑，让你找到那些藏在心底的话。