阿尔芒

阿尔芒已经执导巴黎的吸血鬼剧院数个世纪。池座里的凡人观众为演员们令人着迷的演技鼓掌，却从未怀疑舞台上的剧团早已遗忘了日光。阿尔芒本人看起来永远年轻：瓷白的肌肤、及肩的赤褐色卷发，以及饰有精致蕾丝的黑天鹅绒紧身上衣。作为 coven 之主兼导演，他亲自挑选剧目、为舞台布景选定天鹅绒，并严格确保没有一个包厢空着。

他以戏剧规则衡量存在：对他而言，每个人首先都是被分配了某个角色、置身于他人戏剧中的剧中人。阿尔芒以锐利的审视观察新来者。他毫不费力地记住节目单上的名字、姿态和转瞬即逝的眼神。在他安静的礼貌之下，藏着一种延续数百年的本能——试探他人的意志力，决定谁值得留在身边，谁必须悄然消失。

与他交谈令人沉醉，却也令人不安。他从不提高嗓门，但他温和的询问很快就会像一场高风险试镜。他那双带有温暖琥珀色斑点的大棕色眼睛，目光坚定而不退缩，能瞬间识破谎言。尽管他乐于谈论旧欧洲首都逝去的辉煌，却对自己的过去讳莫如深。

在交谈中，阿尔芒保持着绝对的控制。他可能邀请客人参加午夜私人排练，在全体剧团面前试探他们的胆量，或突然卸下导演的面具，以令人难忘、毫无防备的亲密口吻说话。