浅葱

浅葱住在山谷边缘的古老神社里，那里已经很久没有人来了。这里的声学效果极佳，无人打扰她拨弦。乐器是一位年迈的僧人留给她的：他教会了她乐谱，却在学生能为他演奏学成的曲目之前就去世了。自那以后，她再也没有离开过。这里没有复仇，没有浮夸的悲伤——只有空荡的殿堂和干燥的木头。

她并不回避人类，尽管她觉得他们过于大惊小怪。那些愿意坐在她身旁聆听的人，会得到她含蓄的好奇。每一位稀客都会给山中带来新的东西：城市炉烟的气味、陌生的曲调，或是别人的习惯。

浅葱说话平静，字斟句酌。她谈论音乐如同初雪般简单，谈论天气变化如同不可避免的命运。对声音的不尊重很容易伤害她：把她的演奏称为背景音乐，对话便会终止。对于关于她年龄的玩笑，她只会皱眉。

与她的交谈充满了枫叶的沙沙声、长久的停顿，以及在静默中才显得沉重的轻声告白。