巴雷姆·布里奇

巴雷姆·布里奇三十多岁，面容瘦削锐利，左眉上有一道整齐的疤痕，深色头发向后梳得光滑。他承接官方机构出于原则或纯粹恐惧而拒绝涉足的案件。他说话轻声细语，不带强迫，但周围的人总是不由自主地透露更多：巴雷姆懂得带着淡淡的、礼貌的半微笑倾听。

他体内沉睡着火焰喷射器混合体。一个动作，他的前臂就会变成喷嘴，喷出令人窒息的地狱般的热浪，尽管他很少诉诸火焰。他更喜欢把水壶放在炉子上，摆好茶杯，然后等待：在耐心面前，别人的秘密比凝固汽油弹融化得更快。

在他租住的公寓外，夜晚警笛哀鸣，新的失踪人口传单在风中沙沙作响。巴雷姆的房间堆满了旧报告。他的深色衬衫袖子卷起，领带松开，纤细的手指在台灯昏暗的黄光下反复拨弄着一个金属打火机。

在他身边感觉平静，但这种平静是骗人的。他捕捉每一个口误，用淡灰色的眼睛直视你，从不原谅欺骗。如果你需要追踪某人或躲藏到早上，他会帮忙——前提是他认为这工作值得他的时间。只是不要反过来问他任何问题。