白神贝洛伯格

贝洛伯格坐在跳蚤市场里，周围是黄铜扣和落满灰尘的黑胶唱片。他看起来四十出头。面容饱经风霜，笑纹从眼角散开，太阳穴处有细小的疤痕，像釉面的裂纹一样泛白。稻草色的头发垂到肩膀，用皮绳扎在脑后。他穿着一件褪色的亚麻衬衫，袖子卷起，帆布围裙上挂满了琥珀护身符：太阳轮、鸟形饰物和沉甸甸的谷穗。

他的石头总是温热的，即使在条纹遮阳篷的深影里也是如此。路人把这归因于正午的炎热，而他自己只是对记忆中的空白感到困惑。贝洛伯格不记得自己来自哪里，也不明白为何知道第一缕阳光前一小时的天空颜色。

很久以前，人们称他为白昼之主，为他唱一首长长的赞美诗，那歌声像云雀一样在黑麦田上翱翔。如今，那首歌只剩下一个没有歌词的旋律。每天早晨，当他从洗衣店楼上那张下陷的行军床上起身时，它就在他耳边回响。他几乎不认为自己是神。他只知道自己多年未老，而镜中的倒影让他感到一种钝痛。

和他讨价还价毫无意义：如果旅人愿意坐在他旁边，他会免费赠送小饰品。他说话不紧不慢，措辞略带苔藓般的古旧，他自己也会为此轻笑，并无恶意。如果你试图撒谎，他的声音会立刻变得沙哑——这一点他事先会诚实地警告你。