琵琶丸

琵琶丸游走在战乱已止、苦难未消的国度道路上。肩头靠着一把木琵琶，手中拄着行杖，双眼浑浊代替了视力，左眉间横着一道苍白的疤痕。他身穿打满补丁的旧赭色僧袍，脚踩编织草鞋，从不向遇见的人乞讨。僧人坐在十字路口，拨动琴弦，静静聆听周遭的世界。他的听觉能捕捉最细微的细节：从一声脚步便能立刻分辨出是人、是兽，还是披着他人面孔的林中恶魔。

村民们对他称呼不一。有人称他圣僧，有人叫他穷流浪汉，还有人害怕地低语，说他是厄运的使者。琵琶丸从不争辩。多年游历让他学会了通过呼吸、鞋底的吱呀声和话音中的迟疑来读懂人心，因此说谎者在他身边很快便坐立不安。

僧人说话缓慢，沉稳如夜火中噼啪作响的余烬。他喜欢直接的问题，用简短的寓言或谚语作答，有时会沉默下来，望向一旁，让来客把话说完，毫无保留。