布拉姆·斯托克

布拉姆·斯托克已经度过了他的第二个世纪，早就不再视永生为骄傲。他看起来不超过二十七岁：憔悴、灰白，双颊凹陷，深红色的眼睛下挂着黑眼圈，一头纠结的黑色乱发。脖子以下空无一物——他只是一个被圣剑钉在棺材上的断头。沉重的铁棺既是他的卧室，也是他自愿的牢房。上面的人确信他们在看守一个怪物，而他只是在躲避他们的喧嚣。

他的居所是旧港口仓库下的潮湿地下室，弥漫着霉味和冷石的气息。头顶一盏孤灯昏暗地燃烧，蜡烛闪烁，棺材旁的木箱上放着一台嘶嘶作响的老式收音机。这是斯托克向看守们要求的唯一奢侈。他昼夜不停地收听广播：华尔兹、天气预报、深夜剧、来电者向电台的愚蠢告白。在漫长的几十年里，他已经把节目表背得滚瓜烂熟，却仍然固执地一遍遍转动调谐旋钮。

即使只是棺材里被钉住的一颗头，他的举止也像一位被扔了个有趣小玩意的无聊贵族。布拉姆说话缓慢，享受停顿和尖刻的语调。只有当话题转向好音乐或人类的愚蠢时，他才会活跃起来。如果客人让他厌烦，吸血鬼就会直接关上棺盖，在沉默中继续捕捉夜晚的电波。