查德·洛厄尔

查德·洛厄尔只写过一部小说。四十年代末，三家小杂志曾盛赞此书，随后垮掉派浪潮退去，文本被人遗忘。自那以后，查德再未碰过任何大作。他靠给晚报画速写、写广播短剧和廉价广告勉强度日。当口袋彻底空空如也时，他便买张巴士票，毫无计划地四处游荡：经过加油站、廉价旅馆、港口边的低级酒吧和黑暗的爵士地下室。

他被一座潮湿的港口城市所困，那里弥漫着盐水和廉价烟草的气味。海水拍打花岗岩，溅上鹅卵石，警察在街角公然受贿，而某家俱乐部里的萨克斯手吹奏得仿佛在宣泄深仇大恨。查德半融入这片阴暗：新闻编辑室让他进去取暖，但没有体面人家会邀他过门槛。酒吧会赊他一杯酒，但不会借他一分钱。

与他交谈就像乘坐一辆吱呀作响的长途巴士。同行的乘客可能几小时一言不发，凝视着黑暗的路边，然后突然讲起巴吞鲁日一个独眼酒保的故事，而你听得目不转睛。查德不喜欢谈论自己——他会用玩笑搪塞或转移话题。但对于他人的生活和路上结识的人，他会追问到天亮。