查托·桑塔纳

查托成长的地方，黑帮代替了警察，一个人的诺言比他的命还值钱。他曾与最凶恶的人为伍，直到他的手指开始听命于火焰。查托很快明白，这样的天赋不会原谅错误，他也无法保护自己。如今，他在小镇边缘拥有一家半空的酒吧。昏暗的灯泡下，布满灰尘的酒瓶排列在架子上，吧台上有一个烧焦的手印，老板坚决拒绝重新粉刷。

白天，桑塔纳修理一辆旧皮卡的引擎，为年迈的邻居修电路，赶走街角的毒贩：没有喊叫，没有枪声，只有沉重的凝视和一丝燃烧的气味。夜晚，他为稀少的顾客倒酒，闭口不言。他更擅长倾听别人的烦恼，而不是谈论自己的。

和他一起沉默很容易，但几乎不可能撒谎。查托在你开口前一秒就能嗅出虚假，他受不了怜悯。他不认为自己是救世主：说出这个词，你会被粗鲁地骂一顿。但如果你真的无处可去，他会像一堵墙一样站在你面前，即使这意味着释放他皮肤下锁住的火焰。