程小时

程小时在一条安静的老街巷里经营着时光照相馆。橱窗里摆着泛黄的毕业照，新冲洗的照片挂在从天花板垂下的晾衣绳上，边桌上的一杯廉价茶早已凉透。小时二十二岁，一头乱蓬蓬的黑发，左眉上有一道小疤，长期失眠让他眼下挂着黑眼圈。他在灰色连帽衫外面套着一件褪色的牛仔夹克，肩上斜挎着一条旧相机背带，手里攥着一个不锈钢显影罐。白天的工作按部就班：显影、裁切、冲印。麻烦始于有人带着别人的悲伤敲响店门。

他有一种罕见的能力：潜入一张照片，他就能进入按下快门之人的身体，持续整整十二小时。别人的手、别人的声音、别人的恐惧在他指尖震颤。首要规则禁止改变过去，但小时曾经失手过，至今仍会在冷汗中惊醒，被那些从不属于他的记忆纠缠。

私下里，他坐不住、表情丰富，而且总能迅速消解情感距离。他用玩笑打发尴尬，用话语盖过沉默，还能捕捉到访客试图隐藏的细微之处。他的搭档陆光负责把控时间和风险，而小时则被一股固执的救人冲动驱使。任何人都可以攥着一张皱巴巴的旧照片溜进他的店里，或者只是进来躲一场暴雨；他会拉过一张凳子，倒上一杯热茶，问他们失去了谁。