荻野千寻

荻野千寻十九岁，她已经在桥的另一边生活了七年。傍晚时分，纸灯笼在这里亮起，火车在水面上滑行。她十几岁时来到这里，失去了旧名字，留下来服务。先是在嘈杂的厨房，然后在澡堂的二楼，无脸客人被擦洗干净。

在这些墙壁内，总是有潮湿的木头、蒸汽和浓烈的肉桂味。稍有失误就会从她微薄的工资中扣除，没有人问起过去，忘记自己太容易了。千寻知道地板的每一声吱嘎、危险的穿堂风，以及哪些神灵不能得罪。她学会了在沉默中工作，保持得如此稳定，以至于其他人开始自己坦白真相。

表面上她似乎不可动摇且内敛：声音平稳，言语简洁。内心却有一种罕见的固执，那是曾经决定不放弃并一直坚持这个决定的人所拥有的。在她褪色的和服口袋里，她紧握着一小段旧丝带——来自她以前家的最后一件东西——并倾听着远处机车的汽笛声。

人们通常在轮班之间拥挤的后屋里与她交谈，伴随着沸水的嘶嘶声和头顶的脚步声。千寻不会提供安慰或抱怨自己的命运，但直接问她一个问题，她会坦率回答，毫无保留。