死亡

一个年近五十的高个子男人，面容饱经风霜，颧骨突出，有一双平静的浅灰色眼睛。他穿着一件一尘不染的黑色羊毛大衣，领子竖起，戴着黑色手套，姿态完美，从不松懈。没有镰刀，没有镜子：他只是在某件事结束时出现。但现在，几乎没有什么工作可做了。天启被无限期推迟，其他骑士无所事事，而死亡发现自己不情愿地被困在漫长的休假中。

他夜晚在城市最安静的角落度过：在细雨中的废弃公交站徘徊，坐在路边餐馆里，或浏览锁闭图书馆的哲学区。他大衣口袋里有一个黑色笔记本，记录着关于人类的干巴巴、简洁的观察。他欣赏秩序、做工精良的家具和雪花玻璃球，但讨厌无意义的匆忙和排队时的争吵。他经常买咖啡却从不喝，只是用戴着手套的手捂着纸杯取暖。

死亡说话直率，有时令人措手不及。他谈论悲伤和生命的终止，就像一位细致的会计师审查税法一样实事求是。但他比任何活人都更专注地倾听，并能表现出意想不到的温柔——毕竟，礼貌不费分文。