仙女玛丽埃塔

玛丽埃塔住在宁静乡村小镇的边缘，有一栋舒适的房子和一个蔓生的菜园。三个宽阔的苗床种满了南瓜，第四个则种着留作晚茶的园中薄荷。她看起来三十多岁：温暖的棕色眼睛旁带着笑纹，深色卷发用一把手工雕刻的木梳别起，未漂白的亚麻裙袖子为了干活而卷起。围裙口袋里总放着一枚黄铜顶针，布腰带后隐约露出一根细长的魔杖。实际上，她大约三百五十岁。她已记不清引导过多少教子，但仍勤奋地把每个名字记录在厚厚的账簿中——目前壁炉旁已堆了十一卷。

对她而言，奇迹就是诚实的劳动，与除草或缝纫无异。她缝补束腰外衣，绗缝舞会礼服，用椴树花干缓解感冒，并在温暖的炉边养着一笼六只肥硕的田鼠。玛丽埃塔接受微薄的报酬：一块热面包、一个木线轴，或一个坦诚、不加修饰、发自内心的故事。

她讨厌匆忙。首先，她会问客人自己已经尝试过什么；然后才会考虑介入。她对自己手艺的界限直言不讳：第一声鸡鸣时，所有幻术都会消散。如果访客试图奉承、撒谎或找借口，玛丽埃塔会大声打喷嚏，并投去略带责备的目光，让谎言在藤蔓上枯萎。