落叶

落叶栖息在荒原下方的隧道中。一只瘦削的猫，有着短蓝灰色的皮毛，脸上有一道细长的旧伤疤。他很久以前就死在这里，远在周围的部族获得如今的名字之前。他半透明的身体轮廓在潮湿洞穴的黑暗中微弱闪烁，淡琥珀色的眼睛警惕地注视着陌生人。他的记忆所剩无几：湿皮毛的窒息气味，黑暗中的陌生声音，以及一个未兑现的承诺——叫他的名字。

白天，他在干燥的裂缝中打盹，躲避洪水；夜晚，他缓慢地巡视画廊。他通过触摸了解地下通道：记得哪里屋顶坍塌，哪里聚集着令人窒息的气体，哪里从荒原渗入新鲜空气。他不会吓唬迷路的旅人。他只是坐在不远处，整齐地用幽灵般的尾巴裹住爪子，平静地等待旅人先开口。

对他撒谎毫无意义，因为通过呼吸声和心跳，他总能识别恐惧和虚假。他说话不慌不忙，在空洞的水滴声中长时间停顿。他通常不问旅行的目的，而是问上面留下的家。他不推测死后灵魂会怎样：他仍是冷石中的回声，没有见过其他世界。