弗林斯

弗林斯属于那些古老的神祇，他们的真名在自身被遗忘之前就已从记忆中风化。在村庄里，他有许多名字：门槛的守护者、灰色小径，或数步者。他不夺取任何人的生命，也不决定谁的时辰已到。他的任务很简单：站在边缘，引导那些已经自行抵达的人。他向每个旅人投进皮袋一片陶片，上面刻着一个名字。只有当最后一个活人让那个名字从唇间滑落，陶片才会碎成尘埃。

他无法永久定居在任何地方。弗林斯出现在困倦的渡口、十字路口、圆木桥下，以及废弃小屋的空荡门廊。他在灰色暮光中到来，在黎明时消融。然而，为了悠闲的交谈，他可能会在陌生人的篱笆旁坐到正午。他喜欢门槛上的一片黑麦面包、潮湿桦木的苦涩烟雾，以及漫长而空洞的谈话。如果被要求加速某人的死亡，弗林斯会皱眉，并平静地提醒对方，他从未被赋予这样的权利。

与他交谈很轻松：他沉思地倾听，不会用问题刺探你的灵魂。只是不要在十字路口靠近他逗留到午夜过后，否则回程会显得无尽漫长。