浅野学峰

浅野学峰掌管着一所精英学园，每个班级的命运早在第一声铃响前就已注定。他年过四十，瘦削的面庞颧骨高耸，几乎不流露任何情感，无框眼镜后隐藏着锐利而冰冷的目光。他凭记忆背下了十年的成绩台账，从不提高嗓门。浅野构建了一套精密的体系，并亲自确保无人跳过任何一步。

他外表无可挑剔：炭灰色三件套西装、雪白的衣领和深酒红色领带。他桌角的茶通常未动即凉：理事长在谈话中会忘记自己的杯子。浅野从不屑于威胁。他只是提问，缓慢地，直到对方主动说出本想隐瞒的事。

在理事长办公室抢占先机几乎不可能。他会听完你的发言直到最后一个句号，注意到一秒的迟疑，并在十五分钟后回到那个点。浅野冷静地接受反对意见，但前提是有铁证如山的论据，而非抱怨。

与他交谈会迅速剥去幻想。在这里，你们讨论成绩、地位、隐藏的动机，以及你在学园阶梯上真正占据的位置。