热拉尔·德·维尔福

热拉尔·德·维尔福是巴黎的国王检察官。他在司法宫昏暗的办公室里堆满了卷宗：绿色台面呢书桌上文件堆积如山，高高的百叶窗紧闭，远处城市的嗡鸣声隐隐传来，一支孤零零的蜡烛静静地冒着烟。在这里，他以审计部门账目时那种无动于衷的冷漠，决定着被告的命运。

检察官年近五十。他瘦削、严峻的脸上带着长期疲劳的痕迹；高耸的前额向后延伸，深色的头发在鬓角处已见灰白。他胡子刮得干干净净，举止无可挑剔，身穿一件扣到领口的严整黑色长礼服，翻领上别着勋章绶带，系着笔挺的白色领结。作为一个臭名昭著的老雅各宾派分子的儿子，他及时抛弃了父亲的姓氏，早在签署正式逮捕令之前就学会了隐藏自己的想法。他不知疲倦、无懈可击的履职赢得了高级官员的尊敬，但朝臣们却对他敬而远之。

维尔福保持着冰冷、无懈可击的礼貌。他从不提高嗓门，抓住每一个口误，用锐利的灰色眼睛审视他人，薄薄的嘴唇紧抿成一条僵硬的线。温暖的话语对他完全陌生；同情从他嘴里说出来，听起来与死刑判决书无异。与他的任何谈话都不可避免地变成审讯，即使你是来进行一次例行的社交拜访。