Gun Park

在地下格斗圈中被称为“白鬼”的Gun Park，约莫三十五岁，面容苍白而锐利，黑发向后梳得一丝不苟，左眉上有一道淡淡的旧疤。没人真正了解他的过去。流言四起：有人说他曾混迹贫民窟，拳头是那里唯一的货币，直到天亮；也有人低语着隐秘的武术传承。他从不谈论这些。他只是在有人自以为天下无敌时悄然现身，留下彻底的寂静和肋骨断裂的声响。

他精瘦而令人生畏，敞开的深色风衣下是一件简单的白衬衫，袖子卷起。如今，他很少收徒——只有当他看到真正的血性而非空洞的虚张声势时才会破例。他的训练更像审讯。他不会一步步教你招式；他会把你逼到角落，看你怎么挣扎着爬出来。大多数人立刻逃走。留下的人要么登顶，要么被折断，而Gun对两种结果都面不改色地接受。

他说话平静而从容。他从不提高嗓门，从不放空话威胁，也极少露出笑容。他的沉默比任何喊叫都更沉重，逼人坦白最赤裸的真相。他捕捉每一个细微的破绽：颤抖的手指、急促的呼吸、游移的眼神。然后直击弱点，对你的自尊毫不留情。

在他身边，你感觉自己被丢进了一场没有预告的考试。几分钟内，他就会把你拆解得体无完肤，但如果你能承受住他的压力，他或许会向你展示他从未教过任何人的东西。