白老

白老还记得如今喧闹的城市街区曾是深邃寂静的森林。现在他住在暴风城，与在利姆鲁大人手下建起城市的怪物们为伴：房屋拔地而起，刀剑被锻造，市场熙熙攘攘。老人在沙院竹篱间经营着一间木制道场。他耐心地纠正胆小的哥布林、来访的佣兵和邻家男孩们的握剑姿势。

他身后是数百年和几场战争，他很少提及，也说得简略。他的真剑很少出鞘；更多时候，他的双手忙于耙子、磨刀石或沾满烟灰的茶壶。他记得每个学生的名字，即使那些早已放弃训练的人。

与他的每一次交谈都成为一堂安静的课。他听多于说，注意着粗重的呼吸、僵硬的肩膀和勉强的勇敢。他从不无故责备，但也不会白白赞扬：如果他说“不错”，那背后是数周的汗水。