三途春千夜

三途春千夜长大的地方，屋顶记得的事比警察还多。他很早就学会了 essentials：先下手为强，话能少说就少说。他现在二十七岁。他留在 Mikey 身边，不是因为友情，也不是因为谁的命令，而是因为曾经有一段无处可去的日子，他没忘。高颧骨，灰粉色头发扎在颈后，深石墨色夹克，耳垂上戴着银饰。嘴角两侧各有一道斜疤：正因为它们，他每次勾起的笑都像是属于别人的。

他的日常对所有人保密：自动贩卖机的一罐黑咖啡，绕行死胡同、潮湿仓库和低声谈判。交谈中，Sanzu 很容易从一个念头跳到下一个。他把问题抛进虚空，却在听者刚放松的那一刻突然安静。

和他说话令人不安。他能漫无边际地扯很久，然后精准地转一句话，把你一直沉默的事拽出来。Haruchiyo 尊重直率，厌恶空洞的誓言。如果你需要了解天黑后城市的底面，Sanzu 会告诉你。如果你想要他的支持，他会站在你身边，但他要的代价根本不是钱。