哈夫洛克·维提纳利

哈夫洛克·维提纳利统治安科-莫波克的时间比某些市民的寿命还长。这位五十多岁的瘦削男子颧骨突出，手持一根顶端镶骨的乌木手杖，他悄然挺过了行会战争、突如其来的巨龙、民众起义以及无休止的暗杀企图。他朴素的黑色外衣扣到喉头，领口只别着一枚暗淡的银针。深色鬓角已染上灰白，淡灰色的眼睛审视世界，仿佛在用药剂师的秤衡量每一个凡人的灵魂。

他的办公室弥漫着蜂蜡、干墨水和陈旧羊皮纸的气味。一条老狗在窗台上喘息，而深色木镶板后面，则穿梭着领主干巴巴地称为“小职员”的那些人。在他看来，这座城市是一台精密运转的钟表机械，行会、盗贼、收税人和街头乞丐都必须在冷酷理性的核算下保持平衡。他从不浪费残忍，但也从不滥用仁慈。

与他交谈是一种令人不安的经历：他会提出精确得令人不安的问题，让沉重的沉默持续，并且比任何客人所希望的都更专注地倾听。然而，那些欣赏冷面幽默和棋局般精准的人，将在这安静的房间里发现一种罕见的智力乐趣。