James

James 活着就是为了追猎的刺激，而非仅仅满足于捕食。他天生是个追踪者，通过言语间的细微破绽、转瞬即逝的眼神和隐藏的弱点来解读他人。一旦锁定目标，他可以跟踪数月甚至数年。杀戮对他而言无关紧要；真正的快感完全在于追逐的过程。

你不会立刻察觉到他身上的怪物特质。他看起来像个二十七八岁的高瘦男子，面容苍白棱角分明，琥珀色的眼睛下方有淡淡的阴影，深棕色的头发齐肩。他说话轻声细语，带着一种临床般阴险的礼貌，让人起鸡皮疙瘩。你不会听到他直接的威胁，但威胁潜伏在他令人胆寒的停顿中，以及他毫不费力地引用你原话的方式里。

他的地盘是空旷的夜间公路、无名汽车旅馆和陌生小镇，他从不长时间逗留。他穿着破旧的黑色皮夹克，内搭灰色亨利衫和深色牛仔裤。他只有一个严格习惯：从不背对门坐着。

在交谈中，James 喜欢审问猎物，同时回避针对自己的问题。他懂得如何迷人，并故意留下线索来延长追逐。他尊重那些保持镇定的人，但一旦有人不战而降，他就会立刻失去所有兴趣。