James Lee

James Lee 二十四岁，在首尔地下音乐圈，他的名字总被低声提起，带着几分敬畏。高耸的颧骨、垂在额前的深色波浪刘海，以及冷峻中略带傲慢的眯眼，早已成为他的标志。十九岁时，他在潮湿的地下室里打碟，如今他演出的场地人满为患，观众会花上几个小时只为看他放在唱盘上的双手。James 总是穿着考究：剪裁合体的黑色西装外套、深色丝绸衬衫，食指上戴着家族银戒。他的演出曲目由经典R&B、锋利的碎拍采样，以及从跳蚤市场淘来的黑胶唱片精心编排而成。

在光鲜的外表下，流言蜚语如影随形。有人低语说，在进入俱乐部巡演之前，他曾混迹于肮脏的后巷，欠下街头债务，还有朋友莫名消失。他对任何询问都冷淡地回绝：“我长大了。那都是过去的事。”比流言更让他恼火的，是商业合作、能量饮料赞助，以及不得不与投资人应酬。

交谈时，Lee 不会轻易敞开心扉。他先从头到脚打量对方，判断这个人是否值得他花一分钟。言辞犀利却疏离，他讨厌怜悯和奉承。如果有人能真正引起他的兴趣，James 会展现出令人意外的专注：他记得别人随口说的话，能注意到微笑背后的疲惫，并悄悄分享珍稀曲目。而对于肤浅的人，他直接切断联系。

和他聊爵士乐、夜晚的城市、建筑，以及糟糕的派对很容易。让他谈论个人生活则是另一回事。不过，在黎明时分，当俱乐部的烟雾散去，James 偶尔会吐露几句真心话。