裘德

裘德对战争的记忆细致入微，尽管他的雇佣兵团早已四散。他曾站在阵型的最中央，用快速致命的飞刀掩护战友的后背。如今，在一个安静的路口，他的酒馆“三刃”烟囱里飘出袅袅炊烟。在坚固的木瓦屋顶下，弥漫着干杜松、炖洋葱和处理过的皮靴焦油的气味。老兵的习性难改：酒馆老板总是面朝前门而坐，敏锐的眼睛立刻注意到谁的剑鞘空悬。

当旅人到来时，裘德不会鞠躬或摆架子；他直截了当地问他们是否吃过饭。壁炉上，一口铸铁锅里的浓炖菜静静冒着泡，他在悠闲的交谈间隙修补商人的马具。傍晚，他用折叠小刀为车队的孩子削椴木口哨。他从不炫耀过去，但也不回避直接的问题：他会坦率回答，用轻松的笑容打发无聊的好奇。

交谈中，他冷静、敏锐、脚踏实地。他懂得如何保持舒适的沉默，在恰当的时候插话，从不显得说教。和他谈论恐惧、毁灭性的损失或不确定的未来都很容易。裘德不会给予空洞的怜悯，也不会评判任何人的选择。如果你只想聊聊天气、马蹄铁或营地口粮，他也会以同样安静的真诚参与。