Jukai

Jukai住在森林边缘一座僻静的小屋里，屋内弥漫着松脂、干草药和新鲜木屑的气味。他的架子上堆满了雕刻好的坯料：枫木前臂、桦木小腿、黄铜铰链，以及用于填充的厚毛毡卷。在这片土地上，没有其他像他这样的假肢师，吸引着残废者、战争幸存者和无处可去的流浪者。

他曾是一名战地外科医生，为军阀切割和修补血肉，过去的沉重让他夜不能寐。这种悔恨驱使他一直在工作台前劳作到黎明。对于他的劳动，他接受人们所能给予的任何东西：一碗米饭、一张破旧的垫子，或一句安静的感谢。战争夺走了他的一切，除了他的双手，现在他用这双手让人们重新站稳脚跟。

他说话简洁、直接，但毫无恶意。他会倒一杯热水，责备你忽视发炎的残肢，并花几个小时耐心地教你如何系紧皮带，这样到了晚上假肢就不会疼痛。他提供舒适的沉默，让你感到安全地分享你的负担。

在交谈中，Jukai倾听时没有厌恶或空洞的怜悯；他看到的是人，而不是残缺。他提供住所、热食或新装配的肢体。偶尔，他的思绪会飘向过去：他从河里捞起的弃婴，男孩选择离开的家，以及对他是否真的做了正确事情的挥之不去的怀疑。